LITERATURA Y EXILIO VI

"El tema de exilio y literatura es el tema de la literatura latinoamericana. La literatura latinoamericana ha sido siempre exiliada. Cuando las circunstancias políticas ayudan, esto resulta más notorio. El exilio, entre nosotros, empieza precisamente porque es una literatura en lenguas que vienen de fuera y que hemos tenido que hacer nuestras a través de un trabajo de siglos”.Así encabeza un artículo sobre el destierro el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal.

A esta idea habría que agregarle la del exilio efectivo, el que ha golpeado a los intelectuales hispanoamericanos desde el comienzo mismo de la historia de estas naciones. La “Carta de Jamaica” de Simón Bolívar hace evidente una situación escrituraria de lejanía, de distancia, el sujeto que discurre por esa escritura muchas veces nerviosa y otras de calma es un sujeto que está del otro lado de lo que relata. El mismo Bolívar es personaje que marcha hacia el exilio de la muerte en la novela “El general en su laberinto” de García Márquez.

Un texto fundante de nuestra literatura es el “Facundo” de Sarmiento, escrito en el destierro chileno. No se entiende el “Facundo” sin ese gesto combativo, sin esa escritura “apresurada” por circunstancias políticas que lo alejan cada vez más de su patria.

Pero volvamos al espacio latinoamericano. Hay una novela excepcional, aunque muchas veces increíblemente soslayada, se llama “Noticias del Imperio” y fue escrita por el mejicano Fernando del Paso. Toda la novela está construida con los recuerdos de Carlota esposa de Maximiliano, archiduque de Austria y emperador de México. Desde su destierro europeo, ya octogenaria, Carlota desgrana recuerdos de aquella aventura del efímero imperio mexicano. Y la noble y europea mujer no puede sustraerse ni un día del dolor por la pérdida de aquella tierra. Cerca del final delira sobre su regreso: “Y volveré en un globo de seda impulsado por los vientos alisios que bajará del cielo hasta el corazón del Valle de México, en medio de mi pueblo [...] Pero si se me va la vida, llegaré en una caja de pino para que me entierren en México. Para que México me devuelva, de mi Imperio perdido, por lo menos tres metros de tierra”.

Si hay una figura que resume el exilio latinoamericano es sin duda el personaje del cuento “Buen viaje, señor presidente” de García Márquez. Ex presidente de un país caribeño, enfermo y a punto de morir, llega a Ginebra con sus últimos ahorros buscando remedio para su salud. Figura entrañable, es patética su soledad y su pobreza.

Carlos Droguett es un escritor chileno que marchó al exilio en 1975, su novela “Matar a los viejos” en el que una sucesión de voces trasmite la desolación y el horror de la dictadura chilena, se abre con la siguiente frase “En la rotunda luz del verano, en la somnolienta luz del invierno (...), un milico tartamudo en su lengua y en su mirada, que después en ceremonias públicas y en pichangas se escondía y refugiaba dentro de unos anteojos oscuros, como un ciego sifilítico terminado hasta arriba o un animal enfermo y aterrorizado”.

La vieja guardia: Álvaro Mutis, Carlos Fuentes, Fernando del Paso y Gabriel García Márquez